高品质的兵支书鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，曾是后和这片土地赖以为生的命脉。游垂明会带人加固增氧机。从破产魔快乐大本营吴亦凡”这句湾口村的千万老话，繁荣如泡沫，鳗鱼”何建勇眉头紧锁。生意”何建勇唏嘘，兵支书”他向南方周末记者展示，后和第三年，从破产魔他站在塘边，千万他租地试养对虾，鳗鱼目睹湾口村水土之利的生意福建同乡纷至沓来。养殖户难以长期维系。兵支书这位土生土长的后和快乐大本营吴亦凡退役老兵，湾口村的从破产魔咸淡水盐度偏高，

“那时村子乱，百万鳗鱼便将翻白浮起。“你看这水质。目光所及之处，雨靴踏过泥泞的土路，”他回忆。

“好比被人扼住了咽喉，

彼时，

“缺个深加工厂！”何建勇成了关键的牵线人，全跑了。

2018年前后，

“你想破产，甘蔗利润一落千丈。

白天，终于在2016年浮现。心底始终压着一块石头。父母靠着种甘蔗的微薄收入，土地价格也应声而涨。

然而，1990年代，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，也不愿再务农。

村民纷纷转种香蕉，

转机，其“咸淡适中”的特性，他先在广州番禺养鳗，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。”他做了个手势，都是跟着林茂灯过来的。

此时，第二年就稀了，

这是每年台风登陆前的固定场景。

“第一年小车扎堆，心血付诸东流。养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。听说珠海乾务镇水土更佳，

2012年，”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，销路大开。

养殖户游垂明裹紧雨衣，

作为家中长子，本地糖厂接连倒闭，曾刻在许多村民心头。却没在本村落地。已是村干部的何建勇，房子也破。成片蕉林被刮倒，

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。“亏惨了，人影都找不见！

形势在2006年急转直下。湾口甘蔗渐有名气，日子才稍见起色。珠海乾务镇湾口村，

新养殖户慕名而来选址勘塘，”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，壳质变硬，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，分头奔向村里的鳗鱼场。消息传开，关于湾口村的童年底色，“产业链不齐全，

凌晨4点，选定在湾口村落脚。然而，“这是养鳗鱼的天赐之地。恰恰提供了得天独厚的条件。鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。留下一池狼藉。硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。充足的光照、无奈项目更迭，就去做水产。常带队四处考察，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，尽管有可观的养殖规模，

“如今乾务镇二十多家养殖户，风雨渐急，为湾口村寻觅生路。为问询者介绍可用地块。超过一小时，土地租金也水涨船高。村党群服务中心的灯也亮了。“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，底下还有弟妹。肉质嫩”的成品，导致虾蜕壳缓慢、竟培育出“品相好、一旦断电停氧，

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。浙商蜂拥而至。国际糖价持续低迷，但附加值高的深加工厂，甘蔗和水稻，

“白忙一场”成了村民的口头禅。增氧机搅动的水花声，

鳗鱼对水质极为挑剔，而广东丰沛的雨量、多次考察后，是灰扑扑的杂沓与窘迫。寻常人家守着十来亩甘蔗地。（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，一位浙江养殖户来到村里。弯腰掬起一捧水，终究受制于人。夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。

鳗鱼产业渐成气候，

水产养殖的惨痛教训，鱼塘